© Universidad de los Andes
Facultad de Artes y Humanidades
Departamento de Arte

Direccién: Carrera 12 No 19-27. Edificio S.
Teléfono: 339 49 49 - 3 39 49 99 Ext: 2626
Bogotd D.C., Colombia
infarte@uniandes.edu.co

Ediciones Uniandes

Direccién: Carrera 12 No 19-27. Edificio AU 6
Bogotd D.C., Colombia

Teléfono: 3394949- 3394999, Ext: 2133, Fix: Ext. 2158
http:ffediciones.uniandes.edu.co
infeduni@uniandes.edu.co

ISSN 1900 1681

Cuadernos grises
Niimero 4
2009

Editor
Fernando Uhia

Correccidn de estilo
José Diego Gonzdlez Mendoza

Hustracién cardtula
Rosi Vulat

Disefio
Lucas Ospina

Programacion
Santiago Reyes

Coordinacidn editorial
Laguna Libros

Litho Copias Calidad

Cra.132N°35-32

Teléfono: 510 1851

Bogotd D.C., Colombia [

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes, ni
registrada en o trasmitida por un sistema de recuperacion de informacién, en ni forma ni por ning
medio sea mecdnico, fotoqufmico, electrénico, magnético, electro-dptico, por fotocopia o cualquier otro, sin
el permiso previo por escrito de la editorial.

CUADERNOS GRISES
educar artejenseiiar arte




9
La educacién artistica:
un verdadero espacio de sensibilizacién
Maria de los Angeles Eraso
17
Urulke Uai: La voz delos nifios en lengua Uitoto
Sandra Velasco
.o 47
Momento Instrumental
k _ Nicolds Parfs ’ |

63 |

Lafantasia de la neutralidad ‘
en la pedagogia de la danza ‘
Marfa Teresa Garcfa |

|

|

|

73
Dos conferencias
Luis Camnitzer

- 93 T
Pensamiento artistico y estética de la experiencia:
.repercusiones en laformacién artisticay cultural

- Javier Gil

 Tus
sPorqué entrar, hoy en dia,
auna universidad a estudiar arte?
Miguel Huertas

119
Educacién artistica hoy: |
No al Nuevo Orden Mundial |

Fernando Uhfa
133
Escuelas de pensamiento
Okwui Enwezor, Stephen Dillemuth, Irit Rogoff




Dos conferencias

Luis Camnitzer*

L .

* Artista pldstico, escritor y conferencista. Ha sido profesor en diversas universidades en Uruguay,
Brasil y Estados Unidos. Actualmente es profesor titular de la Universidad de Nueva York.

73



Conferencia I *

La contribucién de las artes siempre se clasifica de acuerdo con sus
productos finales: cuadros, obras de teatro, sinfonias, generalmente
objetos discretos. Eso, en lugar de considerar los procesos creativos
o modos de percepcién que llevan a crear esos productos. Debido
a ese inventario de sintomas superficiales, las artes nunca tuvie-
ron la oportunidad de contribuir a la planificacién de planes de
estudios que tocaran temas que los trasciendan. Nunca pudieron
influir en la ensefianza de la ciencia, la filosofia y los demds cam-
pos de produccién que siempre permanecieron cuidadosamente
apartados. Dirfa que el arte se convirtié en una disciplina porque
fue abandonada por las disciplinas. Es asi que en el contexto uni-
versitario, las artes continian permaneciendo en un nivel de acti-
vidades dedicadas a satisfacer el ocio.

Es innegable, sin embargo, que, a pesar de este contexto de alta
especializacién, hay premisas (premisas que son pre-estéticas)
utiles y comunes para cualquier campo de estudios. Después de
todo, los individuos y las sociedades se expresan continuamente y
en todos los campos disponibles; no reducen su expresién a lo que
pueden encontrar en el pequefio estante reservado al arte. Leer,
escribir y contar son nada mds que formas diversas de codificar
y descifrar la realidad. Utilizados con un cierto sistema siempre
requieren un determinado grado de inteligibilidad en sus produc-
tos para servir a la comunicacién. Esta misma descripcidn, sin
necesidad de ajuste, la podemos aplicar a cualquier produccién y
apreciacidn de las formas artisticas.

El concepto de analfabetismo generalmente es utilizado en re-
lacién con las actividades de escribir y leer, pero en realidad es un
concepto que funciona con cualquier forma de codificacién y deco-
dificacién. Gracias a una presidn social, tan sélo el leer, el escribir y
el contar son consideradas técnicas titiles para sobrevivir. Al acep-
tar incondicionalmente esta premisa, las instituciones educativas

*Conferencia dictada el 6 de febrero de 2007 en la Universidad de los Andes (Bo-

gotd) a los profesores y estudiantes del Departamento de Artes de la Facultad de
Artes y Humanidades.

74

analfabetizan al estudiante mucho mds. Se aprende aleer y a escribir
la palabra manzana, a contarla y a darle un precio, pero no se aprende
averla o arelacionarse con ella como lo harfa, por ejemplo, Cézanne.
El acto de comerla se relaciona mds a los problemas del apetito que
del gusto. La manzana se convierte en una palabra, en un niimero
0 en una funcién econémica, y su esencia permanece escondida e
inaccesible para siempre.

Se ensefian las técnicas de codificacién y de decodificacién sin
discutir sus funciones y las relaciones que éstas tienen con los actos
perceptuales que permiten la existencia y definicién de estas técni-
cas. La necesidad de dominar la lectura, la escritura y el inventario es
un dogma aceptado e incontestado. Si una persona no adquiere las
capacidades correspondientes hasta una cierta edad es considerada
como deficiente. Se inicia entonces, con suerte, todo un proceso de
educacion de remediacién discriminatoria y humillante, Pero el pro-
ceso ignora el hecho de que lamayoria delos no-deficientes, de aque-
llos que tuvieron la educacién apropiada, sigue incapaz de percibir
y de conceptuar, aun si escriben, leen y cuentan correctamente. La
mayoria de ellos, tanto alumnos como profesores, son incapaces
de comunicar qué cosa es una mesa a una audiencia hipotética que
nunca vio una o tuvo su experiencia. No son capaces de dilucidar
sila mesa es una formalizacion de una funcidn o si es el nombre de
un objeto que recuerdan. En general, no perciben que las patas de
la mesa son una cruda aproximacién tecnoldgica para mantener el
plano a una cierta altura del piso y que no son una parte conceptual
de la mesa. O que la forma del plano es un agregado que depende
del sentido estético o econémico de la produccidn, pero que tam-
poco es un elemento definitorio.

Si en lugar de preocuparnos por algunas técnicas en particular,
nos enfocdramos en los problemas mds generales que generan esas
técnicas, nos enfrentarfamos a una estructura completamente dife-
rente. Tendriamos entonces que ensefiar al alumno a ver la manzana
desde todos los puntos pensables, a crear la necesidad de describirla
después de entenderla. Recién entonces, comenzarfamos a ayudar a
que invente o re-invente las técnicas apropiadas para describirla y
para comunicar la descripcidn a los demds.
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La relacidn del estudiante con la realidad y con un piiblico enton-
ces, se afincaria claramente en un nivel de codificacién y decodifi-
cacién. El impulso hacia la alfabetizacién vendria del estudiante
mismo y el concepto de remedidcidn perderia sentido. El estudiante,
en la tarea permanente de codificar y de descifrar las cosas, apren-
derfa a educarse a si mismo sin las limitaciones de tiempoy espacio
impuestas por el ciclo escolar. '

Es partiendo de esto que quiero hablar aqui de planes de estudios
referentes al arte y lo que veo como el rol frdgil y perecedero del que
normalmente se entiende como ensefiante o profesor. Comenzaré
por contar un suefio que tuve hace unos treinta afios. No seria mds
que una pequefia historia banal si la hubiera inventado. ‘Pero fueuna
pesadilla violenta en el momento de sofiarla, que revive cada vez
que la utilizo como referencia. El suefio comenzd con mi respuesta
a un aviso que encontré en el periddico y que ofrecia un puesto para
ensefiar en una escuela. Me llamaron y me dieron una cita a la cual
asist{ puntualmente. Era una entrevista con el director, el cual me
sorprendid por una peculiaridad bastante desagradable: su piel es-
taba cubierta con escamas verdes y, de hecho, me encontré mirando
una especie de lagarto gigante. Traté de no distraerme conlo que era
un problema ajeno. Me concentré en contestar todas las preguntaslo
mds amablemente posible y consegui el empleo. En el transcurso de
la entrevista también descubri que el director era ciego, pero fue algo
que no me molesté mayormente. El suefio continud con mi asuncién
del cargo y la satisfaccién correspondiente. Pero poco después me
desperté violentamente. Me habfa mirado una mano y descubri que
se estaba cubriendo con escamas verdes. El hecho obvio de que to-
davia podfa ver no disminuyé mi terror. Cuando tuve la pesadilla ya

hacfa unos quince afios que estaba ensefiando, un tiempo suficiente

para sacarle escamas a cualquiera. . .

La pesadilla me tocé mds de cerca que lo normal en virtud de mi
propia biograffa. Estoy metido en problemas de pedagogia des.de .l?s
17 afios y durante 1956 y 1957 fui secretario general de la Asociacién
de Estudiantes de Bellas Artes del Uruguay. Heredando el trabajo de
otras, fue mi generacién la que logrd iniciar el cambio del Plan de
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Estudios de esa escuela en 1959. Lo logramos por medio de dos estra-
tegias. La primera fue la preparacién de un nuevo plan de estudios
cuyos principios y detalles éramos capaces de defender con mds co-
nocimiento que los viejos profesores el suyo. La segunda consistié
en ocupar fisicamente el edificio de la Escuela y forzar la renuncia de
la mayoria de los profesores. Obviamente fue esta tltima la que tuvo
mayor eficacia estratégica, pero el conocimiento profundo de los te-
mas pedagdgicos nos dio credibilidad y asegurd que los cambios que
introdujimos tuvieran una cierta estabilidad. Como era de esperar,
nuestro nuevo plan de estudios era perfecto. Pocos afios después,
cuando fracasé estruendosamente, no lo fue por la teoria, sino por
los individuos que lo pusieron en efecto. Para entonces, por suerte,
yo yame habfa ido y nadie me puede echar la culpa,

Terminé en una universidad norteamericana incipiente, con
el encargo de disefiar un departamento de arte. Recurriendo a varias
estratagemas logré postergar esa misién por varios afios. Mi primer
paso fue tratar de integrar la ensefianza del arte en los cursos de es-
tudios urbanos e imponer una visién interdisciplinaria. Era 1969, yo
era el tnico profesor de arte, y también tenfa que atender a aque-
llos estudiantes que querian arte. Solucioné la situacién con un curso
complementario, una especie de taller tedrico-practico que intitulé
modestamente: “Desde la percepcién elemental a la guerrilla urbana”.

Mis ideas se basaban, entre otras cosas, en “El Aleph” de Borges.
Una de las moralejas del famoso cuento es que cualquier fragmen-
to de la realidad contiene toda la realidad y sirve de metdfora para
(mds o menos) entenderla. En linea con esta idea propuse, en 1970,
que el colegio no tuviera cursos especificos y que se embarcara en
proyectos comunes, por ejemplo construir una escuela en un pueblo
vecino. En el desarrollo de la construccién los estudiantes lentamen-
te se irian concentrando, de acuerdo a sus intereses y capacidades,
en los aspectos sociolégicos, econémicos, legales, arquitectdénicos,
etc., sin perder de vista el conjunto de la empresa. Los estudiantes
se graduarian cuando se completara la construccién de la escuela,
sin un plazo fijo predeterminado. El modelo pedagégico, al cual en
su momento llamé modelo Aleph (con lo cual forcé a muchos de mis
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colegas a leer a Borges), se contraponfa al modelo tradicional al cual
denominé modelo collar de perlas. En este modelo cada disciplina es
una perla mds en una larga fila en donde las perlas se tocan pero no
interactian. Es un modelo hecho por acumnulacién y, potencialmen-
te, su largo es infinito y, por lo tanto, completamente imitil,

No tuve mds éxito que alguna sonrisa ocasional acompafiada por
un desvio de la mirada. Mi excesivo celo de misionario logrd que
paulatinamente se me aislara en una especie de prisién personal:
aquel famoso departamento de arte que se me habia pedido inicial-
mente. Mi encarcelamiento fue endulzado con el titulo de director
y conla seudo-libertad de implementar mi locura en cualquier plan
de estudios que se me antojara, siempre que me quedara adentro de
lo que ellos decfan que era arte.

Lo tnico que me salv$ de la locura real —al menos creo que me
salvé— fue el contacto con mis estudiantes. Estos me obligaron a
aprender con ellos en lugar de ensefiar. En este proceso pasé por
periodos regulares de auto-cuestionamiento y de angustias. Me
preguntaba si estaba al dia con respecto a las necesidades de mis
estudiantes, si evolucionaba correctamente a través de los afios, si
todavia tenfa algo que decir, si estaba bien que repitiera un ejercicio
que ya habia hecho antes, si descubrirfan que alguna frase inteligente
la repetia todos los afios y que trataba de actuar como se me ocurrié
en ese momento. Lo que empieza como cuestionamiento complejo
termina en una serie de dudas simples, lo cual lleva a predecir que
la préxima etapa serd una de dudas banales. Pero dentro de esta eta-
pa todavia aceptable de dudas simples, habia una que se destacaba.
Era la de si las presentes generaciones de estudiantes me entienden,
si todavia soy capaz de comunicarme, si queda algo en comiin, un
puente por el cual podamos transitar juntos.

Mi generacién, quizd mds que otras, se caracteriza por el hecho
de haberse dedicado a ensefiar en contra de lo que aprendimos, en
contra de las formas y contenidos que nos impusieron cuando éra-
mos estudiantes. Pero nuestros enemigos de entonces, en muchos
casos muertos fisica e ideolégicamente, ya no son necesariamente
los enemigos de nuestros estudiantes, Cuando yo iba a la Escuela de
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Bellas Artes, la gran polémica era sobre si el arte debia ser figurativo
0 abstracto. La polémica siguiente, aunque menor, era si la pintura
tenia que ser mural o de caballete. Eran temas que hoy no sélo re-
sultan estiipidos y anacrénicos, sino que en su momento, en virtud
del simplismo del planteamiento, oscurecfan y distrafan la atencién
frente a problemas mucho mds importantes. Entre los problemas
ocultados estaban los relacionados con la dependencia cultural y las
definiciones delo que es cultura. Los relacionados con las verdaderas
politizaciones del arte, las que se adecuaran a nuestras comunida-
des en lugar de dejarse definir por la Guerra Fria que imperaba en
aquel momento. Era la época cuando se nos queria hacer entender
que la figuracién realista era totalitaria, es decir, correspondiente a
la Alemania nazi o a la Unién Soviética, mientras que la abstraccién
era democrdtica y expresaba a los EE.UU.

Pero esas cosas que para mi generacién se aclaran en la distancia
¥ que reasignan importancias a los temas que importan, son cosas
nuestras mds de cincuenta afios después. No tenemos ninguna
certeza de que también tengan validez para nuestros estudiantes.
Gracias a los desfases generacionales hemos dejado de ser nosotros
para convertirnos en ellos. Nosotros son los que sufren el ejercicio
del poder y lo combaten. Ellos son los que lo ejercen y lo gozan.
En ese sentido podemos estar ignorando el riesgo de compartir la
inconciencia de nuestros antiguos profesores, aquellos que en su
momento no entendfan por qué los estudiantes se enajenaban y
los combatian. O el porqué los profesores se enajenaban, que en el
fondo era lo mismo. Eso quiere decir que ahi estaban las escamas
verdes y la ceguera tan temidas.

Con el tiempo mi inseguridad fue aumentando. Las bases comu-
nes del entendimiento parecen disminuir en lugar de aumentar.
Decidi que pronto debia dejar la ensefiaza cuando un estudiante
me pregunté qué muisica me gustaba. Le respondf que “la cldsica”.
Después de un segundo de extrafieza y vacilacién, pero creyendo en-
tender, comentd: “ah, los Beatles”. En otra ocasién mencioné al Che
en una clase, y encontré una mirada vacfa. Agregué tentativamente
“¢Guevara?”, pero al no percibir cambios, hablé de otras cosas.
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Aun considerando estos factores desalentadores con respectoala
posible futilidad de experiencias pasadas, tengo que reafirmar que
mi generacion tuvo ciertas oportunidades positivas que no son de
despreciar. La confrontacién irracional entre los figurativos y los
abstractos no se resolvié por medio de una toma de partidos dogma-
tica, sino que nos obligé a buscar los problemas de fondo escondidos
detrds de esta falsa disyuntiva. Nos llevé al abandono de formas de
arte analiticas para enfocarnos en las posibilidades de un arte de sin-
tesis. Pasamos a definir la apariencia estética como el envoltorio de
un paquete, y entendimos el arte como una formulacidn de proble-
mas y no como la fabricacién de objetos. Es el problema el que gene-
ray justifica la presencia de la obra de arte. Si el arte conceptualista
sirvi6 para algo, fue para introducir este quiebre con el pasado.

Creo que hay una mayor claridad en nuestra actitud frente a la
ensefianza del arte y del arte mismo —al menos en relacién con el
pasado—. Sin embargo, a pesar de todo esto, mi generacién no ha lo-
grado una transformacidn radical ni viva de las escuelas de arte. En
sumayoria, las escuelas de arte contintian siendo hibridos inestables,
una consecuencia de los distintos empujes colonizadores: la acade-
mia francesa del siglo XIX, las versiones norteamericanizadas de la
Bauhaus y los dictados pasajeros del mercado internacional del arte.

Cuando se dieron transformaciones radicales, éstas se quedaron
estdticas y murieron con la llegada de la generacidn siguiente. Sin co-
herencia ideoldgica alguna, la mayorfa de nuestras instituciones de en-
sefianza artistica funciona como una acumulacién cadtica de creencias
individuales. Los estudiantes terminan sujetos a las personalidades
poseedoras de grandes poderes de persuasidn, en lugar de comprome-
terse con la biisqueda de su propia verdad y la de su comunidad.

No es que estos problemas pasen desapercibidos entre los estudian-
tes y algunos de los profesores. Periédicamente se dan pequefias revo-
luciones bajo el titulo de reforma del plan de estudios. Sin embargo, las
ambiciones originales de estas reformas tienden siempre a ser totali-
zadorasy, en la medida en que triunfan, muchas veces desembocan en
medidas totalitarias, La fe en el plan de estudios redentor es una carac-
teristica tipica de Latinoamérica, probablemente como consecuencia
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de la Reforma de Cérdoba de 1918, otro incidente vivido (aunque no
vivido) en mi generacién, y que extrafiamente no pasé por Brasil.

Los planes de estudio de los departamentos de arte de los EE.UU
tienden a ordenar cursos por niveles de dificultad técnica ¥, con un
poco de suerte, van de lo particular a lo general. Los latinoamericanos,
en la medida en que no son satélites de universidades norteamerica-
nas, tratan de ordenarse por criterios de complejidad y de conectarse
un poco mds con una realidad social que trasciende al mercado.

Empecé mi biisqueda obsesiva de un plan de estudios perfecto
antes de saber qué hacer como artista. Ni siquiera sabfa si me inte-
resaba la tarea de ensefiar. En esta bisqueda vana, aunque no aban-
donada, pasé por tres etapas. Todas fueron mds o menos utdpicas
y politizadas, aunque en distintas proporciones. Las tres influyeron
tanto en mi ensefianza como en mi arte,

La primera etapa tenia una éptica de victima. Todavia era un es-
tudiante en el peor sentido de la palabra y el plan de estudios era una
panacea capaz de borrar todos los males sufridos. Si lo lograba,
llegaria a la eficiencia total, a la eliminacién de toda pérdida de
tiempo, a la liberacidn del talento congénito que todo ser humano
lleva adentro —quiera o no ser artista—, Como una consecuencia
no del todo obvia, se llegarfa también a la liberacién de todos los
seres humanos —explotados y explotadores por igual—. Esta vi-
sidn, quizds un poco exageradamente paradisiaca y simplista, fue
atenuada por la realidad y sustituida por una etapa mds arrogante
y mds pragmdtica. Por suerte me durd poco.

En esta segunda etapa, el plan de estudios se convirtié en un ins-
trumento para minimizar el dafio ocasionado por profesores ineptos.
Esta concepcidn del plan de estudios es, en realidad, la mds generali-
zaday comin, aun cuando nadie se anime a expresarla abiertamente.
El proceso educativo tiende a estar sostenido por la Ensefianza (con
maytscula) en lugar de apoyarse en el aprendizaje. Esta concepcidn
es la que inevitablemente se degenera en las descripciones minucio-
sas de las cosas que hay que hacer cada dia en el saldén de clase, qué
tareas hay que asignar y cémo deben ser ejecutadas. Esta filosofia
se basa en la creencia de que los profesores carentes de creatividad
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como ensefiantes pueden, sin embargo, ayudar al desarrollo de la
creatividad de sus estudiantes. Es claro que esto no es una situacién
ideal. Pero, peor aun, ese mismo plan regimentado coarta a aquellos
profesores que si son capaces de ensefiar creativamente o de generar
un proceso de aprendizaje.

En mi tercera etapa pasé a considerar el plan de estudios como
un marco de referencia consciente para la actividad pedagégica.
Pasé a ser una estructura que permite definir con cierta claridad
las metas del aprendizaje del arte a través de un compromiso ideo-
légico. Y compromiso ideolégico aqui no significa algo doctrina-
rio. Significa una conciencia a través de la cual se puede enfocar
y discriminar mejor lo que uno hace. Dentro de esta concepcién
aprende tanto el llamado estudiante como el llamado profesor.
La informacién no se limita a ser un objeto transmisible, sino
que se convierte en un grupo de conclusiones resultantes de una
investigacién hecha en comuin. Es decir, no hay ensefianza, hay
aprendizaje. La autoridad pedagdgica es compartida y asumida
predominantemente por aquel que en el equipo puede contribuir
con mayor eficacia. El hecho de que, en mi caso, fuera el profesor
quien recibiera el salario era algo afortunado. Pero creo que los es-
tudiantes también deberian ser remunerados por su tiempo, o sea,
que la sociedad deberia invertir en ellos. Reconozco que esta vision
horizontal es mds fdcil de recomendar que de implementar y, a pe-
sar de esta prédica anti-autoritaria, en mi relacién personal con el
estudiante podia llegar a ser, peor que dominante, apocaliptico. De
cualquier manera fue en esta forma que pasé de lo que se llama un
plan de estudios a lo que es mds bien una actitud pedagdgica.

A pesar dela frustracidn por no llegar al plan de estudios perfecto,
nunca concebf una situacién basada en su ausencia., Operar sin un
plan de estudios lleva obligatoriamente a que la mayoria de los estu-
diantes se pierda en una caricatura liberal romdntica donde el artista
cree que es libre. Ignora que en realidad actiia competitivamente
dentro de un mercado controlado por fuerzas ajenas. Solamente
un buen plan de estudios es capaz de guiar al estudiante en un en-
foque de la realidad circundante y equiparlo para la construccién
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y el afinamiento de la cultura de la comunidad en que actda. En
ese sentido, un plan de estudios funcional es como un plan de ac-
cién —una estrategia—, y tiene que, obligatoriamente, expresar una
ideologfa. Es también, como estrategia, una accién paralela y compe-
netrada con la creacién individual de una obra de arte. De ahi que mu-
chas veces no se vea la diferencia entre hacer arte y ensefiar. La obra de
Paul Klee es un paradigma de esta situacién, ya que su obra parece dar
solucidn alos ejercicios que él mismo proponia en sus clases.

Sibien lamayoria de los fantasmas contra los que lucho cuando me
enfrento a un estudiante son inexistentes o ininteligibles, hay algu-
nos que sf creo siguen siendo enemigos vélidos y generales. O, mejor,
si yo hoy fuera estudiante sabria contra que cosas tendria que luchar.
Lucharia contra la presuncion de que el profesor tiene el monopolio
del conocimiento. Lucharia en contra de medir el arte segtin abstrac-
ciones mercantiles en lugar de realidades sociales. Lucharfa contra
una definicién tecnicista del arte que no me ensefia a ver y a pensar.

Como profesores seguimos ensefiando una caligrafia desposeida e
incapaz de expresar contenidos comprensibles. Seguimos incapaces
de crear una pedagogfa viva que permita que una generacién engrane
en la siguiente sin quiebres, con el propésito de trabajar en una tarea
cultural comiin. Seguimos enfocados en la produccién de pequefias
obras que mueren sobre una pared, sin tratar de conectarlas con una
identidad colectiva. Seguimos sin entender que en las prioridades
primero estd el individuo, segundo el arte y de tltima, en un final
muy distante, la técnica especifica con la que lo hacemos. Todo plan
de estudios que ignore este orden y que —peor atin, como frecuente-
mente sucede— lo invierta solamente sirve como broma de mal gusto
y como filtro para separar a los que triunfardn en el mercado.

Cuando aqui le doy prioridad al individuo no lo hago como una
unidad aislada, como un ente solamente definido por su densidad
neurdtica y sus angustias existenciales. Me refiero al individuo
como miembro de una comunidad, como origen y producto de esa
comunidad. Ambos estdn condicionados por procesos complejos de
retroalimentacion en los cuales las neurosis y las angustias obvia-
mente también cumplen su rol. O sea que para entender al individuo
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hay que entender a la comunidad. Para entendernos tenemos que en-
tender a los demds. Para comunicarnos tenemos que saber quienes
somos y a quienés les estamos hablando. Ese doble conocimiento es
cuidadosamente evitado por la ensefianza tradicional y los concep-
tos involucrados muchas veces son aceptados en una distorsién no
cuestionada, donde el individuo es supuestamente libre y la comu-
nidad tan sélo un cuerpo legal.

La definicién usual de la individualidad es altamente idealista y
clasista. La nocidn y conciencia de lo que es un individuo estdn regi-
das hasta cierto punto por pautas definidas desde la clase media y, en
otra medida, por abstracciones filosdficas y mercantiles internacio-
nales. Opera asf un esquema que, creado en otros lugares y sirvien-
do a otros intereses, oscurece y disminuye la importancia de ciertas
idiosincrasias locales que, bien analizadas, quizds serfan mds tiles
para nuestro desarrollo cultural.

Hace algunos afios se realizé un estudio detallado sobre los olores
generadores de un sentimiento de nostalgia entre los norteamerica-
nos. Se encontré que para aquellos nacidos durante las décadas de
1930y 1940 las referencias son pino, rosas, chocolate caliente, pan re-
cién horneado, la brisa del océano. Para aquellos nacidos en la déca-
da de 1960 son: humo, combustible de avidn, cereales con chocolate,
fijador de pelo, esmalte para las ufias, gomas quemadas y soquetes
viejos. La distancia generacional evidente en la cultura formada por
el olfato es notable, y casi me atreveria a agregar que se ha producido
un deterioro. No existen estudios similares en otros paises, pero si
los hubiese no creo que las listas coincidieran. Si tuviera que pensar
en mis olores nostdlgicos, estos serfan el olor de la calle en el mo-
mento inmediatamente posterior a una primera lluvia y el de un
bosque de eucaliptos. Las listas seguramente varfan y constituyen
una de las muchas categorias de las idiosincrasias locales. Serfa tris-
te quela globalizacién de la cultura un dfa nos hiciera suspirar frente
al olor de soquetes sucios importados.

El plan de estudios ideal entonces no es un recetario de instruc-
ciones, sino una serie de actitudes ubicadas en un contexto de cohe-
rencia. Es una coherencia determinada por una conciencia comtin o
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una biisqueda comiin de conciencia. Son actitudes desde donde se
ayuda al individuo en la precisién de aquellas diferencias que lo des-
tacan positivamente para la comunidad. En otras palabras, cayendo
en lo banal, tenemos que limpiarnos los ojos muy bien si queremos
ensefiar y aprender a ver limpiamente. De paso, postergamos la ce-
guera y, con suerte, también las escamas verdes. Por lo menos hasta
que nos despertemos de verdad.

Conferencia IT*

Quiero comenzar esto con dos afirmaciones pedantes y negativas.
Una es que el proceso de educacién de los artistas hoy en dia es un
fraude. La otra es que las definiciones que se utilizan hoy para el arte
operan en contra de la gente. La parte del fraude estd en la conside-
racién disciplinaria del arte, que lo define como un medio de pro-
duccién. Esto lleva a dos errores. El primero es la confusién de la
creacidn con la prdctica de las artesanias que le dan cuerpo. El otro
error es la promesa, por implicancia, de que un diploma en arte
conducird a la posterior supervivencia econémica.

La educacién formal del artista sufre de las mismas nociones que
imperan en las otras disciplinas: la informacidn técnica sirve para
formar al profesional y después de adquirir esta informacién uno
podrd mantener una familia. En los Estados Unidos, en donde la edu-
cacién no es un derecho sino un producto comercial de consumo,
esta situacién es llevada al nivel de caricatura obscena. La inversién
econdmica para recibir el diploma final de maestria, el Master of Fine
Arts, en una universidad decente, es de unos 200.000 ddlares. Al final
de este gasto, la esperanza es vender la obra producida o ensefiar a las
generaciones venideras. Aun si esto no es literalmente asi en otros
paises, el concepto probablemente funciona en todo el mundo. En
los 35 afios que estuve ensefiando a nivel universitario en los EE.UU
tuve contacto con alrededor de 5000 estudiantes. De ellos calculo

‘Conferencia dictada 8 de febrero de 2007 en la Universidad de los Andes (Bogotd)
a los profesores y estudiantes del Departamento de Artes de la Facultad de Artes
y Humanidades.
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que un 10%, Unos 500, tenfan la esperanza de lograr el éxito a través
de muestras en el circuito de galerfas. Quizds una veintena de ellos lo
haya logrado. Esto significa que 480 terminaron con la esperanza de
vivir de la ensefiaza. No sé cuantos lograron conseguir un puesto de
profesor. Pero si puedo calcular, si 5000 estudiantes fueron necesarios
para asegurar mi salario, esos 480 estudiantes necesitan una base es-
tudiantil de 240.000 para sobrevivir. Y si seguimos el cdlculo hacia las
generaciones siguientes rdpidamente llegaremos al infinito.

La definicidn del arte es otro problema. Me gusta pensar que cuan-
do se inventd el arte como la cosa que hoy aceptamos que es, no fue
como un medio de produccién sino como una forma de expandir el
conocimiento. Me imagino que sucedié por accidente, que alguien
formalizé una experiencia fenomenal que no encajaba en ningu-
na categorfa conocida y que eligieron la palabra arte para darle un
nombre. El problema que surgié al darle un nombre es que nuestra
profesion fue reificada instantdneamente, convertida en un objeto
que ya no se puede cambiar. Desde ese momento en adelante ya no
pudimos formalizar nuestras experiencias de lo desconocidoyy, en su
lugar, pasamos a intentar acomodar nuestra produccién a esa pala-
bra, la palabra arte. De esa manera, lo que inicialmente habia sido
arte como unda actitud pasé a ser arte como una disciplina. La forma, que
inicialmente habia sido una consecuencia de la necesidad de empa-
car una experiencia, ahora pasé a ocupar el lugar del producto. Hace
no mucho me encontré con una cita que ilustra el problema: “Cada
palabra alguna vez fue un poema”. Es de Ralph Waldo Emerson, un
autor a quien nunca le habia puesto atencién porque, irénicamente,
pensaba que solamente trabajaba con palabras.

El mercado capitalista nos ensefia que si un objeto puede ser ven-
dido como arte, es arte. Esta descripcidn, culturalmente cinica,
oscurece una realidad mucho mds profunda. Esta realidad es que
el propietario del contexto tltimo de la obra de arte determina su
destino y su funcién. La propiedad del contexto, que es una de las
formalizaciones del poder, es un hecho politico. Esa propiedad es tan
fuerte que incluso las manifestaciones que son y contienen material
subversivo son rdpidamente comercializadas. Esta comercializacién
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subraya el hecho, aunque muchas veces negado, de que la politica es
una parte de la definicién del arte. Y es como consecuencia de la propie-
dad del contextoy de esta negacién que la separacién del arte y 1a politica
en entidades discretas no solamente es reaccionaria y una manera de li-
mitar la libertad del artista, sino que también es una falacia tedrica. De
manera que, sf, todo arte es politico, y no, no todo el arte es lo que en-
tendemos como arte politico. Arte politico en cierta forma significa que
subdividimos el pastel del conocimiento en tajadas de tajadas. En un
numero de la revista Artforum, la artista norteamericana Andrea Fraser
enfrentd estos problemas en una forma que me gusté mucho. Definid al
arte politico de una manera similar a la que yo definiria a todo el arte:

[..]Una respuesta es que todo arte es politico. El problema es que la
mayoria [del arte] es reaccionaria, es decir, pasivamente afirmativo de
las relaciones del poder bajo las cuales fue producido...Yo definiria al
arte politico como el arte que conscientemente se propone intervenir
en las relaciones de poder (en lugar de solamente reflexionar sobre
ellas), y esto significa necesariamente las relaciones de poder dentro
de las cuales el arte existe. Y hay una condicién mds: esta intervencién
tiene que ser el principio organizativo de la obra de arte en todos sus
aspectos, no sélo en su ‘forma’ y su ‘contenido’, sino también en su
forma de produccién y de circulacién.

Se puede afirmar que la ensefiaza del arte se dedica fundamental-
mente a la ensefianza sobre cémo hacer productos en lugar de cémo
revelar cosas. Es como decir que enfatizamos la caligrafia por encima
de los temas sobre los cuales queremos escribir. Y con ello, bajo el
disfraz de lo apolitico o de una politica consumida instantdneamen-
te, servimos a una estructura de poder que es totalmente politica.
Peor aun, ensefiar a fabricar productos es algo ficil y cémodo, y por
lo pronto una situacién en la que se puede caer, quedar y sentirse
bien. Pero la informacién para esta ensefianza es algo existente y es
transmitida. Y los procesos de transmisidn de informacién existen-
tes se acomodan al modelo de la pedagogfa autoritaria. El profesor es
similar al bancario que tiene y distribuye el dinero de acuerdo a sus
criterios. En el salén de clase este dinero es la informacién. Con esta
relacién de poder se minimiza toda posibilidad de rebelidn.
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Para lubricar mejor el proceso en el campo de la ensefianza artis-
tica se declara la imposibilidad de ensefiar el cémo tener ideas. Si el
alumno no tiene ideas es culpa del alumno. Esta negacién y culpabi-
lizacién sélo es posible si uno clasifica a la gente en dos categorias:
en genios y en imbéciles. Se elimina la categoria de normal. De cierta
forma, esto se presume en mi ejemplo de los 500 estudiantes de los
cuales 20 lograron ingresar al circuito de galerias; estos 20 son los
genios y los otros 480 piensan que ensefiar arte es para imbéciles. Y
esto explica por qué en los Estados Unidos las universidades tratan
de contratar como profesores a las estrellas del mercado artistico, no
importa cuan malos sean como docentes.

De hecho, la ideologia de esta clasificacién va mucho mds alld y
es bastante cinica con respecto a los resultados. La presuncién ver-
dadera que subyace a todo esto es que el arte no se puede ensefiar.
De acuerdo con esta idea, el proceso educacional no es mds que un
cedazo o filtro que sirve para identificar a los genios, los cuales con
suerte emergen gracias a sus facultades personales. La facilitacién de
esta emergencia de genios era una de las intenciones de la Bauhaus
cuando se disefi6 el famoso curso de fundacién bdsica. El curso fue
luego adoptado por infinidad de instituciones que se consideraron
progresistas y modernas. Y no era que los ejercicios fueran malos,
era la ideologia la que fallaba. La moraleja de todo esto es que los
200.000 ddlares en los estudios en Estados Unidos se invierten en el
derecho de ser filtrado para dejar lugar a los genios. Mirando el peor
de los casos se podria justificar el proceso diciendo que aquellos que
no logran pasar por el filtro por lo menos aprenden a apreciar y a
consumir el arte. Cosa que significa que la carrera de arte estd en la
situacion privilegiada de, simultdneamente, crear a los productores
y a sumercado. Es como educar médicos donde, con la misma inver-
sion de dinero, aquellos que no logran graduarse terminan siendo
educados para enfermarse y servir de pacientes.

Ensefiar a tener ideas ciertamente requiere bastante mds que
transmitir informacién. El profesor tiene que reubicarse y abando-
nar el monopolio del conocimiento para actuar como estimulo y ca-
talizador, y tiene que poder escuchar y adaptarse a lo que escucha.
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Ademds, la generacion de ideas y revelaciones es impredecible y, por
lo tanto, corre el peligro constante de ser una actividad subversiva.
Lo impredecible no siempre se acomoda al status quo. Dado que tlti-
mamente los gobiernos decretaron que subversién y terrorismo son
sinénimos ya nadie quiere generar subversidn. Pero la funcién del
buen arte es justamente la de ser subversivo. El buen arte se aventu-
ra en el campo de lo desconocido, sacude los paradigmas fosilizados
y trata de expandir el conocimiento. El enfoque que se reduce a la
fabricacién de productos evita estos temas; se confirman las estruc-
turas existentes y la sociedad permanece en calma y embotada. Se
genera asi lo que me gusta llamatr el arte-valium.

De acuerdo con todo esto, pareceria entonces que estoy propo-
niendo la eliminacidn de las escuelas de arte y que, en su lugar, fa-
vorezco la creacién de laboratorios interdisciplinarios, los cuales, a su
vez y con suerte, incluirfan el andlisis politico. En cierto modo esto es
verdad, pero la cosa no es tan simple. La mayoria de los laboratorios
interdisciplinarios, aun si incluyeran la politica, se limitan a la trans-
misién de informacidn interdisciplinaria. O sea que seguimos con la
transmisién de informacién y no logramos una mejorfa importante;
en este caso tenemos una reorganizacién de la informacién que no
afectala metodologfa olaideologfa. Si el arte fuera realmente una acti-
tud y una manera de aproximarse al conocimiento no importarfa real-
mente en qué medio ocurren las ideas y las revelaciones. Lo tinico que
importa es que tienen lugar y que son comunicadas correctamente.

Cuando discuto arte creo en seres politizados, no en programas
politicos. Asi que no creo que se trate de hacer arte politico, sino de
politizar a la gente y ayudarles a hacer arte. A fines de la década del
sesenta, Paulo Freire resumid esto al escribir que antes de leer la pa-
labra hay que leer el mundo. En otras palabras, hay que definir una
motivacién suficientemente fuerte que obligue a la adquisicién de
un oficio técnico que se pueda aplicar con un propésito.

El dnico argumento que hoy se puede hacer a favor de un arte que
tenga su propio espacio como disciplina es el hecho de que el arte
puede ser utilizado como un territorio de libertad, unlugar en el cual
se puede ejercer la omnipotencia sin el peligro de ocasionar dafios
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irreparables. Es, por lo tanto, una zona en la cual podemos experi-
mentar y analizar los procesos de toma de decisiones. Una zona en la
cual podemos hacer algo ilegal sin el peligro del castigo. Pero aun ahi,
en ese campo tedricamente privado, estamos experimentando con el
poder. Decidimos lo que hace el material o dejamos que el material
decida lo que hacemos. Por lo tanto, aun en el campo privado, segui-
mos estando en una situacién politica.

Si observamos la forma en que el poder se distribuye en nuestra
sociedad todo se reduce a una divisién entre las decisiones que po-
demos tomar nosotros y las decisiones que son tomadas en nuestro
nombre. Cuando discutimos lo legal como opuesto a lo ilegal esta
divisién es muy clara. En lo legal a veces coincidimos con la decisién
tomada. En lo ilegal, si decidiéramos hacer algo, definitivamente no
coincidiremos con la decisién tomada, una decisién que ya fue to-
mada por otros y fue codificada en leyes o proclamas.

La situacién delas decisiones es menos clara cuando no hablamos
de leyes y aceptamos las cosas como hechos. Recuerdo mi disgusto
cuando llegué a los Estados Unidos y en los restaurantes se me ser-
via la ensalada antes del plato principal y no al mismo tiempo como
estaba acostumbrado. Una vez cometida esa trasgresién uno puede
llegar a extremos de herejfa inconcebibles. Por ejemplo, uno podria
comer el postre primero y terminar la comida con un platito de paté
de higado. La experiencia me llevé a cuestionar el ritual del orden y
jerarquia de la comida. Tapé los ojos de mis alumnos con vendas y
los llevé a la cafeterfa. Allf tuvieron que sacar los platos con comi-
da al azar, y cometlos en el orden en que los habfan sacado. En otro
ejercicio agregamos anilinas a la comida para tefiirla toda del mismo
color: se cred una disonancia casi intolerable entre lo que se vefa ysu
gusto. El puré de papas y la carne azules no se vefan apetecibles.

La disonancia fue una de las guias espirituales de muchos de los
ejercicios en mis clases. En uno de ellos tuvieron que entrar en una
granbolsa de pldstico introducida en una gran caneca de basura llena
de agua. Se lograba as la sensacicn de estar sumergido y totalmente
mojado, pero se salia completamente seco. No trataba de identificar
el talento, sino de hacerles entender la diferencia entre la percepcién
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funcional y la percepcién estética, que es otra manera de ver las dife-
rencias en la toma y propiedad de las decisiones.

La percepcidn funcional lubrica nuestras interacciones con otra
gente, aquella gente que se mueve en las mismas convenciones y
se comporta de acuerdo a decisiones preexistentes y reguladas. Es
el sistema que nos mintiene firmemente encerrados dentro de las
fronteras de lo conocido y lo predecible. En cambio, la percepcién
estética es posible gracias a una distancia critica de la percepcién
funcional. Con la percepcidn estética podemos ver las cosas como si
fuera por primera vez y decidir por nosotros mismos.

Un elemento —y obstdculo— fundamental en la configuracién
de la toma de decisiones, particularmente cuando hablamos de arte,
es el gusto. Entre los estudiantes, el gusto es considerado como un
instrumento importantisimo para hacer juicios con respecto a la
calidad de lo que producen. Piensan que est4n ejerciendo su subje-
tividad y no se dan cuenta que el gusto es una construccién social
totalmente sujeta a ideologfas colectivas y a la influencia que éstas
ejercen sobre la experiencia personal. Les pedi que hicieran una obra
lo mds fea posible. Trataron de hacerlo, realmente, lo mejor que pudie-
ron. Pero inevitablemente los resultados no llegaban a ser desagrada-
bles en si mismos. Siempre tenian referencias a valores sociales, tales
como la repulsién que causan los excrementos fecales, que fue uno de
los ejemplos usados con mayor frecuencia. Lo cual a su vez presentaba
otro tema: el por qué la ingestién de comida en ptiblico es un acto de
celebracidn, mientras que la excrecién de comida en piiblico es consi-
derada de mal gusto, aun si se la ejecuta vestido con un frac. Incluso
hay leyes sobre esto ltimo y el vestirse con frac no exime del delito.

La educacién delos artistas, entonces y en mi opinidn, consiste en
tres pasos en los que el profesor puede actuar de gufa y, mds impor-
tante, de interlocutor: 1) plantear y formular un problema creativo
interesante, 2) resolver el problema lo mejor posible, y 3) empacar la
solucién en la manera mds apropiada para expresarla y comunicarla.
Este orden de prioridades desmitifica un proceso que generalmente
se acepta en un formato irritantemente oscurantista, especialmen-
te cuando se enfatizan la inspiracidn, la intuicién y la emocidn. La
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inspiracidn parece ser una intuicién que flota en el aire y entra por
la nariz, asf que nadie es culpable de ella y la podemos ignorar. La
Intuicién, que supuestamente viene de adentro, es otra cosa. El rol
dela intuicion es innegable, pero en el arte su importancia no es mds
grande que en la filosoffa o posiblemente incluso que en la ciencia.
Ademds sélo intuimos que la intuicién es un proceso que puede se-
guir interminablemente y que es dificil de separar de la asociacién
deideas. Y en cuanto a la expresién emocional, otra de las atribucio-
nes del arte, no tiene una importancia mayor que la que pueda te-
ner una buena confesién u otro material biogréfico. Son todas cosas
que no hay que descartar, pero que no se deben idolatrar o aceptar
como dogmas creativos. Es esta aceptacién la que permite que gente
aparentemente racional declare que hacer arte no se puede ensefiar.
Walter Gropius, el fundador de la Bauhaus, era uno de ellos.

En todo esto lo que importa es el nivel y complejidad del cues-
tionamiento. El cuestionamiento y la percepcién de complejidad se
pueden ensefiar. Evitar la simplificacidn, lograr una elegancia de las
respuestasy la efectividad de c6mo esas respuestas son transmitidas,
son todas cosas que se pueden ensefiar. Lo que importa es que esa
efectividad necesita del empaque de la obra, de la forma del envolto-
rio para llegar bien al piblico. Esto tampoco parece algo demasiado
dificil de ensefiar. Y es aqui donde puede entrar el gusto, como un
instrumento para ajustar la apariencia del envoltorio. Pero ensefiar
solamente la parte de empacar, el creer que la obra se agota mirando
este envoltorio significa que se estdn ignorando tanto los verdaderos
problemas planteados como también las soluciones que se ofrecen.
Es como limitarse a gozar de la musicalidad de mi voz mientras leo
esto en voz alta e ignorar todo lo que estoy diciendo. Es la actitud
simplista y enternecedora del nifio de dos afios que en lugar de abrir
el regalo juega con el paquete.
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